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Capitulo 1 — Quando o Congresso Caiu do Céu
Naquela manha, a Terra do Nunca amanheceu diferente.

O sol ndo nasceu devagar, como costumava fazer nas ilhas comuns. Ele saltou por
tras das nuvens como uma crianca atrasada para brincar. As arvores
espreguicaram seus galhos, as flores abriram os olhos coloridos, e o0 vento correu
pelas clareiras levando uma noticia importante:

— Hoje havera congresso!

Nao era um congresso qualquer. Chamava-se Aprender Crianga, e falaria sobre
algo que todos ali viviam, mas quase ninguém sabia explicar: o desenvolvimento
neuropsicolégico infantil.

No alto de uma colina verde, entre cogumelos, raizes e pequenos vaga-lumes
ainda sonolentos, apareceu um grande auditorio feito de folhas, conchas, cipds e
pedacos de estrelas. As cadeiras eram troncos macios. A mesa principal era uma
pedra azulada, polida pelo tempo. No lugar de microfones, havia flores que
amplificavam a voz de quem falasse com carinho.

Criangas chegaram correndo de todos os lados. Algumas vinham descalcgas.
Outras carregavam espadas de madeira. Algumas usavam chapéus tortos. Outras
traziam mapas que nao levavam a lugar nenhum.

Peter Pan apareceu por ultimo, como se o céu tivesse acabado de solta-lo.

— Um congresso? — perguntou ele, pousando no galho mais alto. — Parece coisa
de adulto.

Wendy, que vinha logo atras, ajeitou o vestido, olhou em volta e sorriu.
— Talvez seja coisa de adulto tentando entender as criangas.

Peter fez careta.

— Entéo véo errar bastante.

As Criancgas Perdidas riram. O riso delas era uma mistura de alegria, defesa e
pedido de atengao. Riam como quem dizia: “Estamos aqui, ndo nos esquegam.”

A primeira conferencista do Aprender Crianca era a doutora Aurora Meméria, uma
médica de fala doce e olhos curiosos. Ela ndo usava jaleco branco. Usava um
manto bordado com pequenos desenhos de neurdnios, sinapses, brinquedos e
luas.

— Bem-vindos — disse ela. — Este congresso néo veio diagnosticar a fantasia.
Veio escuta-la.



As criangas se entreolharam.

— Aqui nao perguntaremos apenas “o que a crianga tem?” — continuou a doutora.
— Perguntaremos: “o que a crianca viveu?”, “do que ela precisa?”, “como ela
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aprende?”, “como ela ama?”, “como ela sofre?” e “como ela brinca para continuar

existindo?”

Peter cruzou os bragos.

— Eu néo sofro.

Wendy olhou para ele com delicadeza.

— As vezes, quem voa muito alto esté tentando n&o sentir o peso de alguma coisa.
Peter fingiu ndo ouvir.

O congresso comegou com uma grande imagem projetada no céu: um cérebro
infantil desenhado por constelagdes. Cada estrela brilhava como uma fungdo em
desenvolvimento: linguagem, memédria, atengao, emocgao, vinculo, imaginagao,
movimento, autocontrole.

A doutora Aurora apontou para as estrelas.

— Ainfancia ndo é uma verséo pequena da vida adulta. E um territrio préprio. Um
continente em construcdo. No cérebro da crianca, as estradas ainda estdo sendo
abertas. Algumas sao trilhas rapidas; outras precisam de tempo, repeticéo, afeto e
seguranga.

Nesse momento, o vento virou as paginas invisiveis do congresso. As criangas da
Terra do Nunca ndo seriam examinadas em siléncio, como objetos numa
prateleira. Elas seriam compreendidas dentro de suas histérias.

Peter seria observado como 0 menino que ndo queria crescer.
Wendy, como a crianca que cuidava cedo demais.

As Criangas Perdidas, como um grupo de pequenos navegantes do abandono, do
pertencimento e da brincadeira.

E o Capitdo Gancho, que espiava ao longe com sua expressao amarga, seria
analisado como o adulto que talvez nunca tivesse conseguido reconciliar-se com
a propria infancia.

La embaixo, escondido atras de uma pedra, Gancho resmungou:
— Absurdo. Nao preciso de congresso. Preciso de ordem.

Mas, mesmo sem querer, ele ficou.



Porque todo adulto ferido reconhece, ainda que negue, quando alguém comeca a
falar da crianca que ele foi.

Capitulo 2— O Mapa do Cérebro Encantado
No segundo dia do congresso, a Terra do Nunca ganhou um mapa.

N&o era um mapa de rios, montanhas ou cavernas. Era um mapa do
desenvolvimento infantil. A doutora Aurora o desenhou na areia usando uma pena
de passaro e um p6 dourado que parecia feito de pensamentos.

— Este é o cérebro em desenvolvimento — explicou. — N&o nasce pronto. Ele
amadurece em camadas, como uma floresta que cresce por dentro.

As Criancas Perdidas se sentaram em roda. Peter permaneceu em pé, como se
sentar fosse concordar. Wendy ouviu com atencao. Ela tinha esse costume:
escutava como quem costurava sentido.

No centro do mapa, Aurora desenhou uma pequena fogueira.

— Aqui ficam as emocgdes. Medo, alegria, raiva, tristeza, surpresa. Sao rapidas,
intensas e importantes.

Depois desenhou trilhas ao redor.

— Aqui estao a ateng¢do, a memoria, a linguagem, o planejamento, o controle dos
impulsos. Chamamos muitas dessas habilidades de fun¢cdes executivas. Elas
ajudam a crianca a esperar, escolher, organizar, tolerar frustragdo e pensar antes
de agir.

Peter levantou a méo.

— Pensar antes de agir estraga a aventura.

— As vezes salva a aventura — respondeu Wendy.
A doutora sorriu.

— Peter tem razao em parte. A infancia precisa de impulsividade criativa. Mas
Wendy também tem razao. Crescer é aprender que o desejo ndo precisa
desaparecer, apenas pode ganhar direcao.

As Criancgas Perdidas cochicharam. Para elas, direcdo era uma palavra estranha.
Viviam num lugar onde ninguém perguntava horarios, tarefas ou
responsabilidades. No entanto, todas sabiam que, quando a noite chegava, algo
apertava o peito. Era a falta de uma voz adulta previsivel. A falta de uma rotina que
dissesse: “Agora é hora de dormir, e vocé esta seguro.”



Aurora entao explicou que o desenvolvimento neuropsicolédgico depende de trés
grandes forcas: biologia, ambiente e vinculo.

— Biologia é a semente. Ambiente é o solo. Vinculo é a agua.
Um menino pequeno perguntou:

— E aimaginacao?

— Alimaginacéao é o sol— respondeu a doutora.

Peter gostou dessa parte.

A conferéncia prosseguiu. Falou-se sobre o brincar simbdélico, esse laboratério
secreto da infancia, onde a crianca ensaia medos, desejos, papéis e solucoes.
Uma espada de madeira pode ser defesa. Uma cabana pode ser casa. Uma
histéria inventada pode ser tentativa de organizar aquilo que ainda nao se
consegue dizer.

Wendy olhou para as Criancas Perdidas e percebeu algo importante: cada
brincadeira delas tinha uma mensagem. Quando fingiam lutar, talvez estivessem
treinando coragem. Quando pediam historias antes de dormir, talvez estivessem
pedindo pertencimento. Quando chamavam Wendy de méae, talvez ndo
estivessem apenas brincando de familia, mas tentando reparar uma auséncia.

Peter, por outro lado, parecia fugir sempre que a conversa se aproximava da
palavra “perda”.

— Préximo assunto! — gritou ele. — Vamos falar de voo!
A doutora Aurora aceitou.

— Voar, nesta Terra, é também uma metafora. Representa liberdade, imaginacéo e
recusa dos limites. Mas todo voo precisa de algum chao para onde voltar.

Peter franziu a testa.

— Eu nao preciso de chéo.

Wendy respondeu baixinho:

— Talvez precise, mas tenha medo de pousar.
Naquele instante, um siléncio atravessou a clareira.

O congresso havia comegado a fazer o que congressos verdadeiros fazem quando
sdo bons: ndo apenas ensinar conceitos, mas iluminar perguntas.

E a Terra do Nunca, que parecia feita apenas de aventuras, comecgou a revelar
suas camadas invisiveis: era também um territdrio de vinculos interrompidos,



amadurecimentos suspensos € infancias tentando encontrar nome para suas
feridas.

Capitulo 3 — Peter Pan e o Menino que Nao Queria Pousar

O terceiro capitulo do congresso foi dedicado a Peter Pan.

Ele ndo gostou.

— Nao sou tema de palestra — disse, girando no ar. — Sou tema de lenda.

A doutora Aurora ndo discutiu. Apenas colocou no centro do auditdério uma
cadeira vazia.

— Entdo ndo se sente. Apenas voe por perto.
Peter aceitou. Voar por perto ainda parecia liberdade.

A palestra chamava-se: “Peter Pan: imaginacao, recusa do crescimento e
defesa contra a perda.”

As Criancgas Perdidas arregalaram os olhos. Wendy juntou as maos no colo.
Gancho, escondido atras de uma palmeira, inclinou levemente a cabecga. Parecia
interessado demais para alguém que fingia desprezo.

Aurora comegou:

— Peter representa a crianca que preserva intensamente o brincar, a corageme a
espontaneidade. Ele é simbolo da imaginacgao viva. Sua mente transforma perigo
em jogo, soliddo em aventura, medo em desafio.

Peter sorriu, satisfeito.

— Até aqui, excelente congresso.

— Mas — continuou Aurora — toda forga pode esconder uma fragilidade.
Peter parou no ar.

— Arecusa absoluta de crescer pode ser compreendida como uma defesa.
Crescer significa ganhar autonomia, mas também significa reconhecer perdas.
Significa aceitar o tempo, a separacéao, a responsabilidade e a finitude.

As palavras cairam como pedrinhas num lago.
Peter deu uma volta rapida no auditério.
— Finitude é palavra proibida.

— Justamente porisso ela manda tanto em vocé — disse Wendy, sem dureza.



A doutora explicou que algumas criangas, quando enfrentam auséncias, rupturas
ou medos grandes demais, podem se apegar a formas de controle. No caso de
Peter, o controle aparecia como negacao do crescimento. Ele comandava
aventuras, liderava grupos, desafiava adultos, mas fugia de qualquer experiéncia
que exigisse permanéncia emocional.

— Peter sabe comecar histérias — disse Aurora. — Mas tem dificuldade em
permanecer nelas quando surge intimidade.

Wendy sentiu um aperto no peito. Ela sabia.

Peter podia rir, lutar, salvar, provocar e encantar. Mas, quando alguém pedia
presencga constante, ele escapava como luz entre os dedos.

A analise psicoldgica de Peter ndo era um diagndéstico fechado. Era uma leitura
simbdlica. Ele podia ser visto como uma crianga com tragos de impulsividade,
busca intensa por novidade, baixa tolerdncia a frustragao e resisténcia a
elaboragao de perdas. Sua forga estava na criatividade, na lideranga e no
entusiasmo. Sua vulnerabilidade estava na dificuldade de sustentar vinculos
quando eles exigiam cuidado mutuo.

— Entdo sou defeituoso? — perguntou ele, tentando parecer indiferente.
Aurora respondeu com firmeza:
— N3&o. Vocé é uma criancga tentando proteger algo dentro de si.

As Criancas Perdidas ficaram quietas. Era raro alguém falar com Peter sem
obedecer, brigar ou admirar. A doutora fazia outra coisa: compreendia.

Wendy entdo se levantou.

— Peter ensina as criangas a voarem. Mas talvez precise que alguém lhe ensine
gue pousar ndo é morrer.

O menino olhou para ela. Por um segundo, pareceu menor. Ndo menos brilhante,
apenas mais verdadeiro.

Aurora encerrou a palestra dizendo:

— Acrianca que nao quer crescer talvez nao precise ser empurrada para a vida
adulta. Talvez precise, primeiro, sentir que crescer ndo significa perder a magia. O
desenvolvimento saudavel ndo apaga a fantasia; ele da a fantasia uma casa
segura.

Peter ndo respondeu. Apenas subiu até uma nuvem baixa e ficou ali, olhando para
o auditorio.

Naquele dia, ninguém tentou fazé-lo descer.



As vezes, a escuta comeca quando paramos de puxar a crianga para o chdo e,
primeiro, reconhecemos o motivo de ela ter aprendido a viver no alto.

Capitulo 4 — Wendy e a Crianca que Conta Histdrias para Nao Desabar

O quarto dia pertenceu a Wendy.

Ela ficou surpresa.

— A mim? Mas eu estou bem. Eu ajudo.

A doutora Aurora sorriu com ternura.

— Justamente porisso precisamos conversar.

A palestra chamava-se: “Wendy: cuidado, linguagem e adultizacao precoce.”

Wendy sentou-se diante da plateia. Ndo parecia assustada, mas havia nela uma
seriedade diferente das outras criangas. Enquanto Peter fugia do crescimento,
Wendy as vezes parecia caminhar em direcao a ele depressa demais.

Aurora comecgou explicando que algumas criangas desenvolvem habilidades de
cuidado muito cedo. Sdo observadoras, responsaveis, organizadas, capazes de
acolher os outros. Muitas vezes sdo chamadas de maduras. Mas a maturidade
infantil precisa ser olhada com cuidado, porque pode esconder uma infancia
sobrecarregada.

— Wendy possui uma funcao narrativa poderosa — disse a doutora. — Ela
organiza o mundo pela palavra. Conta histérias, da sentido aos acontecimentos,
nomeia emocgdes, cria continuidade.

Uma Crianga Perdida levantou a mao.
— E porisso que a gente dorme melhor quando ela conta histérias?

— Sim — respondeu Aurora. — A histéria funciona como continente emocional.
Ela segura aquilo que ainda ndo cabe dentro da crianca.

Wendy baixou os olhos.

Ela gostava de contar histdrias. Gostava de cuidar, orientar, acalmar. Mas as
vezes, bem no fundo, sentia vontade de que alguém lhe contasse uma histdria
também. Uma histéria onde ela nao precisasse ser sempre a responsavel.

Aurora explicou o conceito de adultizacao precoce, quando a crianca assume

papéis emocionais ou praticos além de sua etapa de desenvolvimento. Nao era
culpa da crianca. Muitas vezes era uma adaptacao. Ela percebia a desordem ao
redor e tentava criar seguranca sendo util.



— Wendy cuida porque ama — disse Aurora. — Mas também pode cuidar porque
teme que, se ndo cuidar, tudo se desfaca.

Peter se remexeu no galho.

— Ela gosta de mandar.

Wendy olhou para ele.

— Talvez eu mande porgue ninguém organiza nada.

As Criancas Perdidas riram, mas Aurora manteve a delicadeza da analise.

— Em Wendy, vemos empatia, capacidade simbdlica, linguagem elaborada,
sensibilidade moral e desejo de pertencimento. Porém, também vemos risco de
renuncia a prépria infancia. Ela pode transformar o cuidado em identidade Unica e
esguecer que também tem direito a brincadeira, ao erro e ao descanso.

Wendy respirou fundo. A frase parecia abrir uma janela dentro dela.

A doutora entdo pediu que cada crianga dissesse algo que Wendy fazia por elas.
— Ela conta historias.

— Ela lembra a hora de comer.

— Ela sabe quando a gente esta triste.

— Ela faz a caverna parecer casa.

Wendy sorriu emocionada.

Depois Aurora perguntou:

— E o que vocés fazem por Wendy?

O siléncio apareceu.

N&o era um siléncio de maldade. Era de descoberta.

As Criancgas Perdidas nunca tinham pensado nisso.

Um menino pequeno se aproximou dela e colocou uma flor em sua méao.

— Eu posso escutar uma histoéria sua. Uma historia que vocé queira contar sobre
VOCE.

Wendy segurou a flor como se fosse um presente enorme.

A analise psicologica de Wendy revelou uma menina com forte competéncia
verbal, imaginacao estruturante e capacidade de mentalizagdo —isto é,
habilidade de perceber estados emocionais em si e nos outros. Mas também



mostrou que criangas cuidadoras precisam ser cuidadas. A empatia infantil ndo
deve virar obrigacdo permanente.

No fim da palestra, Aurora disse:

— A crianca que cuida ndo deve ser punida por sua generosidade, nem explorada
por sua competéncia. Ela precisa ouvir: “Vocé ajuda muito, mas nao precisa
sustentar o mundo sozinha.”

Naquela noite, pela primeira vez, Wendy ndo contou a histdria antes de dormir.
Uma das Criancas Perdidas contou.

Era uma histéria atrapalhada, cheia de dragdes que esqueciam o proprio nome e
reis gue usavam panelas como coroa.

Wendy riu até sentir sono.

E, enquanto adormecia, percebeu que descansar também podia ser uma forma de
crescer.

Capitulo 5— As Criancas Perdidas e a Clinica do Pertencimento
No quinto dia, ninguém subiu ao palco sozinho.
As Criancgas Perdidas foram chamadas em grupo.

Elas chegaram fazendo barulho: uma tropecgou no tapete de musgo, outra
carregava um tambor, outra usava uma pena como espada. Pareciam
desorganizadas, mas havia uma légica secreta no caos delas. Moviam-se como
bando, protegendo-se pela bagunca.

A palestra chamava-se: “As Criangas Perdidas: abandono, grupo, resiliéncia e
busca de vinculo.”

Aurora ndo comecou com uma explicacdo. Comegou com uma pergunta:
— Perdidas de qué?
As criangas se calaram.

O nome “Criancas Perdidas” parecia divertido quando dito em aventuras. Mas,
dentro do congresso, ganhou peso. Perdidas de casa? De familia? De rotina? De
cuidado? De nome? De futuro?

Uma delas respondeu:

— Perdidas de alguém que viesse procurar.



A frase atravessou o auditério como flecha.

Aurora entdo explicou que a crianca precisa de pertencimento. O
desenvolvimento emocional ndo acontece no vazio. A crianga organiza sua
identidade a partir do olhar de alguém que a reconhece.

— Quando uma criancga é vista de modo constante, ela aprende: “eu existo para
alguém”. Quando é cuidada de modo previsivel, aprende: “o mundo pode ser
seguro”. Quando é escutada, aprende: “o que sinto tem importancia.”

As Criancgas Perdidas tinham aprendido muitas coisas: subir em arvores, fugir de
piratas, improvisar refeicdes, transformar medo em piada. Mas algumas ainda nao
tinham aprendido o basico que toda crianca deveria saber: que poderiam ser
amadas sem precisar fazer graca, vencer batalhas ou seguir Peter em mais uma
aventura.

Aurora falou sobre apego, explicando de forma simples:

— Apego é o lago que faz a crianga buscar protegcdo quando sente medo. Nao é
fraqueza. E uma necessidade biolégica e emocional.

Um menino perguntou:
— E quando nao tem ninguém?

— A criancga procura substitutos — respondeu Aurora. — Um grupo, um lider, uma
fantasia, um objeto, uma histdria. A mente infantil é criativa para sobreviver.

O grupo das Criangas Perdidas funcionava como abrigo. Nele havia identificacao,
parceria e brincadeira. Mas também havia disputa, ciume, medo de exclusao e
dependéncia de Peter. Peter era lider, herdi e simbolo de liberdade, mas nem
sempre oferecia estabilidade emocional. Ele chamava para aventuras; nem
sempre percebia quem precisava de colo.

A analise psicoldgica do grupo revelou criangcas com grande capacidade de
adaptacao e resiliéncia, mas também com sinais simbdlicos de caréncia afetiva:
necessidade intensa de pertencimento, busca por figuras cuidadoras, medo de
abandono e tendéncia a transformar vulnerabilidade em bravura.

— Resiliéncia nao significa auséncia de sofrimento — disse Aurora. — Significa
que, apesar do sofrimento, a criangca encontrou alguma forma de continuar
crescendo.

Wendy perguntou:
— Mas elas crescem aqui?

Aurora olhou para o céu da Terra do Nunca.



— Crescem de outros modos. Nem todo crescimento aparece na altura. As vezes
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aparece quando a crianca consegue dizer: “senti medo”, “preciso de ajuda”, “nao
quero ficar sozinho”.

Foi entdo que uma das Criancgas Perdidas fez algo inesperado. Tirou do bolso um
pequeno botdo quebrado.

— Eu guardo isso porque acho que era da minha casa.

Outra mostrou uma fita. Outra, uma pedrinha. Outra, nada — e o0 nada doia mais
que todos os objetos.

O congresso inteiro percebeu que cada crianga carregava um prontuario invisivel.
Nao feito de exames, mas de memdrias interrompidas.

Aurora encerrou:

— Aintervencao mais importante para uma crianca perdida é ajuda-la a ser
encontrada. Nao apenas fisicamente, mas emocionalmente. Encontrada pelo
olhar, pela escuta, pela rotina, pelo afeto e pela possibilidade de pertencer sem
precisar se apagar.

Naquela tarde, as Criangas Perdidas construiram uma placa na entrada da
clareira.

Nela escreveram:

“Aqui ninguém precisa se perder para ser procurado.”

Capitulo 6 — Capitao Gancho e o Adulto que Ainda Escuta o Relégio
O sexto dia trouxe inquietacgao.
O tema era o Capitdao Gancho.

Ele apareceu sem ser convidado oficialmente, embora todos soubessem que viria.
Entrou no auditério com passos duros, casaco impecavel e olhar de tempestade.
Atras dele, o som distante de um tique-taque parecia segui-lo.

—Vim apenas impedir difamacdes — declarou.
Aurora apontou para uma cadeira.

— Sente-se, capitao.

— Capitaes nao se sentam diante de julgamentos.

— Nao é julgamento. E compreenséo.



Gancho hesitou. Depois sentou-se.

A palestra chamava-se: “Capitao Gancho: narcisismo ferido, controle e medo
do tempo.”

As criangas ficaram em siléncio. Até Peter parecia atento.
Aurora comecou com cautela:

— O Capitao Gancho representa a figura adulta marcada pelarigidez, pela vaidade
defensiva e pelo ressentimento. Ele teme perder o controle. Teme ser
ridicularizado. Teme o tempo. E, sobretudo, teme aquilo que Peter simboliza: uma
infancia livre, insolente e impossivel de dominar.

Gancho apertou os labios.

— Eu ndo temo criancas.

O tique-taque soou mais alto.
Aurora continuou:

— Oreldgio que o persegue pode ser entendido como simbolo da passagem do
tempo. Para algumas pessoas, envelhecer ndo é apenas mudar de idade. E
reencontrar tudo aquilo que nao foi elaborado: perdas, humilhagdes, fracassos,
feridas narcisicas.

Wendy observou o capitdo. Pela primeira vez, ele pareceu menos vildo e mais
prisioneiro de uma histéria antiga.

A doutora explicou que certos adultos, quando ndo conseguem integrar a prépria
infancia, podem atacar a infancia dos outros. Nao suportam espontaneidade,
bagunca, riso ou liberdade porque tudo isso ameaca a estrutura rigida que
construiram para nao sentir dor.

Gancho vivia tentando capturar Peter, mas talvez tentasse capturar algo mais: o
menino que ele préprio havia perdido.

Peter riu nervoso.
— Eu sabia que ele queria ser eu.

— N&o exatamente — disse Aurora. — Talvez ele queira destruir em vocé aquilo
gue nao consegue recuperar em si mesmo.

O capitao baixou os olhos por um instante.

A analise psicoldgica de Gancho revelou tragcos simbdélicos de controle excessivo,
ferida narcisica, intolerancia a frustracdo e medo da perda de poder. Sua
agressividade podia ser lida como defesa contra sentimentos de vulnerabilidade.



Sua elegancia exagerada, como armadura. Sua obsessao por Peter, como
tentativa de dominar o que nele permanecia livre.

— Entdo sou apenas um adulto quebrado? — perguntou Gancho, com ironia.

— Nao “apenas” —respondeu Aurora. — O adulto ferido ainda pode escolher ndo
ferir.

Essa frase atingiu o capitdo com mais forgca que qualquer espada.

O congresso nao absolvia Gancho de suas crueldades. Compreender nao
significava justificar. Era possivel reconhecer a dor de alguém e, ainda assim,
responsabiliza-lo por aquilo que fazia com ela.

Wendy perguntou:
— O que uma crianga precisa aprender com adultos como ele?
Aurora respondeu:

— Que nem todo adulto é seguro. Que autoridade sem cuidado vira ameaca. E que
crescer nao deve significar endurecer.

Gancho se levantou.
— Chega. Tenho um navio.

Mas nao saiu imediatamente. Olhou para Peter. Depois para as Criangas Perdidas.
Por fim, para o préprio gancho metalico.

O tique-taque continuava.

Naquela noite, no convés do navio, o capitao nao gritou com ninguém. Apenas
ficou olhando o mar escuro, como se o tempo tivesse deixado de ser inimigo por
alguns minutos e se tornado pergunta.

Capitulo 7— A Oficina das Emoc¢oes: Quando a Raiva Usa Chapéu de Pirata
No sétimo dia, o congresso deixou de ser palestra e virou oficina.
O tema era regulagcao emocional.

A clareira foi dividida em estacdes. Havia a Tenda da Raiva, o Lago do Medo, a
Arvore da Tristeza, o Varal da Alegria e a Caverna da Vergonha. Cada crianca
deveria visitar os lugares e descobrir como suas emoc¢des apareciam.

Peter foi direto para a Tenda da Raiva.

— Facil. Raiva serve para lutar.



Aurora respondeu:
— Serve também para proteger algo que esta doendo.
Peter fingiu ndo entender.

Na Tenda da Raiva, havia mascaras: pirata, dragao, trovao, ledo, tempestade.
Cada criancga escolhia uma e dizia o que sua raiva queria defender.

Uma Crianca Perdida colocou a mascara de ledo.

— Minha raiva aparece quando acho que vao me deixar para tras.
Outra escolheu a de trovdo.

— A minha vem quando ninguém me escuta.

Peter pegou a mascara de dragéo.

— A minha aparece quando tentam me prender.

Wendy perguntou:

— E prender significa cuidar?

Peter ficou quieto.

Aurora explicou que as emocgdes das criangas sao intensas porque os sistemas
cerebrais ligados a reatividade emocional amadurecem antes das areas
responsaveis pelo controle inibitério e planejamento. Em linguagem da Terra do
Nunca, isso queria dizer:

— Ovulcao nasce antes do bombeiro.
As criangas adoraram a frase.

A oficina ensinou que sentir ndo é o problema. O problema é nao saber o que fazer
com o que se sente. A raiva pode virar palavra, desenho, corrida, pedido de ajuda.
O medo pode virar busca por protecao. A tristeza pode virar choro acompanhado.
A vergonha pode virar conversa segura.

No Lago do Medo, Gancho apareceu sem querer — ou fingindo que era sem
querer. O lago refletia ndo o rosto, mas o medo de quem olhava.

Peter viu uma janela se fechando.

Wendy viu uma casa onde todos precisavam dela, mas ninguém perguntava se ela
estava cansada.

As Criancgas Perdidas viram portas, malas e siléncios.



Gancho viu um crocodilo com relégio, mas também viu um menino pequeno, de
postura rigida, tentando nao chorar.

Ele se afastou rapidamente.
— Espelho defeituoso.

Aurora nao o confrontou. Algumas verdades precisam de tempo para nao virarem
fuga.

Na Arvore da Tristeza, Wendy pendurou uma fita azul.
— As vezes sinto saudade de algo mesmo quando estou vivendo uma aventura.
Aurora explicou:

— A crianca pode sentir emocoes contraditérias. Pode amar uma experiéncia e,
ainda assim, sentir falta de casa. Pode admirar Peter e se frustrar com ele. Pode
cuidar dos outros e desejar ser cuidada.

As Criancgas Perdidas comegaram a pendurar objetos na arvore: penas, pedras,
botbes, folhas. A arvore ficou cheia de pequenas perdas.

Peter ndo pendurou nada.

Mas, quando todos foram embora, voltou escondido e amarrou no galho uma
sombra.

A analise daquele dia mostrou que a Terra do Nunca era rica em fantasia, mas
pobre em espacos de elaboragao emocional. Havia muita aventura e pouca
conversa sobre sentimentos. Muito movimento e pouco repouso. Muito riso e
pouca permissao para chorar.

A oficina terminou com uma regra nova para a ilha:
Toda emocao pode entrar, mas nhenhuma precisa mandar sozinha.

Naquela noite, quando uma das Criancgas Perdidas teve medo, ndo fingiu
coragem. Disse apenas:

— Meu vulcéo acendeu.
E outra respondeu:

— Entdo vamos chamar o bombeiro juntos.



Capitulo 8 — Aprendizagem, Brincadeira e o Alfabeto das Estrelas
O oitavo dia foi dedicado a aprendizagem.

A Terra do Nunca nunca tivera escola comum. N&o havia quadro-negro,
campainha ou provas. Mas havia mapas, histdrias, batalhas imaginarias,
esconderijos, cantigas, construcoes e perguntas.

Aurora iniciou a conferéncia dizendo:

— A crianca aprende antes de saber que esta aprendendo.
Peter gostou.

— Entdo eu sou um excelente professor.

— As vezes, sim — respondeu Aurora. — Vocé ensina coragem, improviso e
imaginacédo. Mas aprender também exige repeti¢cao, atengao compartilhada e
tolerancia ao erro.

Peter fez careta.

— Erro é quando a aventura fica interessante.

Wendy sorriu.

— Também é quando a gente aprende.

A palestra chamava-se: “O brincar como arquitetura do desenvolvimento.”

Aurora explicou que brincar ndo € intervalo da aprendizagem. Brincar € uma das
formas mais importantes de aprender. No brincar, a criancga treina linguagem,
coordenagao motora, memoria, negociagcdo, empatia, planejamento e
criatividade.

As Criancgas Perdidas, que antes achavam o congresso sério demais, ficaram
orgulhosas. Afinal, brincavam o tempo todo.

Mas Aurora fez uma observacéo:

— Brincar livre é essencial. Porém, a crianca também precisa de experiéncias
mediadas. Alguém que ajude a transformar brincadeira em linguagem, conflito em
acordo, curiosidade em descoberta.

Wendy era naturalmente mediadora. Quando duas criangas brigavam por uma
espada, ela perguntava: “Qual histdria vocés querem contar com essa espada?”
Muitas vezes, a disputa diminuia porque a pergunta devolvia sentido ao objeto.



Peter, por outro lado, estimulava a agao. Ele fazia as criancas se moverem,
arriscarem, inventarem solugoes rapidas. Sua pedagogia era a do vento: potente,
livre, mas pouco organizada.

Aurora prop6s entdo uma aula no céu.

Cada crianga deveria escolher uma estrela e dar a ela uma palavra. Surgiram
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palavras como “casa”, “medo”, “voo”, “amigo”, “barco”, “mae”, “pirata”, “amanha”.
Quando chegou a vez de Peter, ele escolheu a estrela mais alta.

— A minha palavra é “nunca”.

Wendy escolheu uma estrela proxima.

— A minha é “quando”.

As duas palavras ficaram brilhando lado a lado: nunca e quando.

Aurora explicou que ali havia uma grande diferencga psicoldgica. Peter vivia no
“nunca”: nunca crescer, nunca parar, nunca lembrar por muito tempo, nunca
depender. Wendy vivia no “quando”: quando voltar, quando cuidar, quando
entender, quando contar.

As Criancgas Perdidas escolheram uma palavra coletiva: “junto”.

A aprendizagem, naquele congresso, nao era apenas cognitiva. Era afetiva.
Aprender a ler estrelas era também aprender a ler a si mesmo. Aprender a contar
histdrias era aprender a organizar memarias. Aprender a esperar a vez era
aprender controle inibitdrio. Aprender a perder num jogo era ensaiar frustragao.
Aprender a pedir desculpas era desenvolver teoria da mente.

Gancho, observando de longe, murmurou:
— No meu tempo, criancga aprendia obedecendo.
Aurora ouviu e respondeu:

— Obediéncia pode produzir siléncio. Aprendizagem verdadeira precisa de
vinculo, curiosidade e sentido.

O capitdao nao retrucou.

Naquela tarde, a Terra do Nunca inaugurou sua primeira escola sem paredes.
Chamava-se Escola do Talvez.

Porque talvez crescer ndo fosse abandonar a brincadeira.

Talvez estudar nao fosse aprisionar a infancia.



Talvez o aprender crianga fosse exatamente isto: permitir que a ciéncia se
aproximasse da fantasia sem quebrar suas asas.

Capitulo 9 — A Grande Mesa: Crescer Sem Perder a Magia
No nono dia, todos foram convidados para uma grande mesa redonda.

Nao era redonda por acaso. A mesa nao tinha cabeceira. Ninguém era mais
importante que ninguém. Criancas, médicos, fadas, piratas arrependidos pela
metade, arvores curiosas e estrelas intrometidas podiam participar.

O tema era delicado: crescer.

Peter quase ndo apareceu.

Quando chegou, sentou-se no limite da roda, pronto para fugir.
Aurora comecgou:

— Crescer nao é trair a crianga que fomos. Crescer € aprender a cuidar dela
dentro de nos.

Wendy respirou fundo. As Criancas Perdidas se aproximaram. Gancho ficou de pé,
mas nao foi embora.

A doutora explicou que o desenvolvimento saudavel nao significa acelerar etapas.
Crianca nao precisa virar adulto antes da hora. Também né&o precisa permanecer
congelada numa infancia idealizada. O desafio é permitir continuidade: brincar,
aprender, frustrar-se, reparar, vincular-se, separar-se e seguir.

— Separar déi — disse uma Crianca Perdida.

— Déi — respondeu Aurora. — Mas quando ha vinculo seguro, a separagao nao
destrdi. Ela vira lembrancga, confianga e possibilidade de reencontro.

Peter olhou para Wendy.

— E se alguém for embora?

Wendy respondeu:

— Quem foi importante nao desaparece sé porque saiu da sala.
Peter ficou sério. Essa era talvez a frase mais dificil que ja ouvira.

A analise final de Peter mostrou que sua grande tarefa emocional era integrar
liberdade e vinculo. Ele precisava descobrir que depender um pouco néo era ser
capturado; que lembrar nao era perder; que crescer nao era deixar de voar.



A analise de Wendy mostrou que sua tarefa era equilibrar cuidado e infancia. Ela
podia amar, organizar e narrar, mas sem abandonar o direito de ser cuidada,
brincar e ndo saber.

As Criancgas Perdidas precisavam transformar grupo em pertencimento seguro.
Nao apenas seguir um lider, mas reconhecer necessidades proprias, criar lagos
estaveis e descobrir que cada uma tinha valor antes mesmo da aventura comecar.

Gancho precisava enfrentar o tempo sem transforma-lo em inimigo. Sua tarefa era
responsabilizar-se por sua dor, em vez de converté-la em controle e ameaca.

Aurora entao prop6s um exercicio: cada personagem deveria completar a frase:
“Crescer talvez seja...”
Wendy disse:

— Crescer talvez seja continuar contando histdrias, mas deixando que alguém
conte algumas para mim.

Uma Crianca Perdida disse:

— Crescer talvez seja saber para onde voltar.

Outra disse:

— Crescer talvez seja ndo precisar fazer graga para ser amado.
Gancho demorou.

— Crescer talvez seja parar de perseguir o menino que fui.
Todos ficaram quietos.

Peter foi o ultimo.

Ele olhou para o céu, depois para o chao. Mexeu os pés como se a terra fosse uma
novidade.

— Crescer talvez seja... pousar um pouco sem esquecer Como se voa.
Wendy sorriu.

N&o houve aplausos barulhentos. Apenas um siléncio bonito, desses que
aparecem quando uma verdade encontra lugar.

Naquela noite, Peter ndo prometeu crescer. Ninguém pediu isso.
Mas ele ficou mais tempo ao redor da fogueira.

E, quando Wendy comegou uma histdria, ele nao fugiu na parte em que os
personagens sentiam saudade.



Capitulo 10 — Os Anais Encantados do Aprender Crianca
No ultimo dia, o congresso precisava terminar.

A Terra do Nunca nao gostava de despedidas. Porisso, o céu ficou cheio de nuvens
em formato de reticéncias, como se dissesse: “continua...”

A doutora Aurora reuniu todos no auditdrio de folhas e conchas. Sobre a mesa
azulada, colocou um grande livro em branco.

— Estes serdo os Anais do Congresso Aprender Crianca na Terra do Ninca — disse.
— Mas nao escreveremos conclusoées frias. Escreveremos principios de cuidado.

As criangas se aproximaram.
A primeira pagina recebeu o titulo:
1. Toda crianga é uma historia em desenvolvimento.

Aurora explicou que nenhuma crianga deve ser reduzida a comportamento
isolado. A agitacao, o siléncio, a agressividade, o medo, a fantasia excessiva ou a
necessidade de controle podem ser sinais de algo que pede compreensao.

Na segunda pagina, Wendy escreveu:
2. Brincar é linguagem.

O brincar revela conflitos, desejos, vinculos, medos e formas de elaboracéo. Na
Terra do Nunca, brincar era ponte entre o que a crianga sentia e o que ainda nao
conseguia dizer.

Na terceira pagina, uma Crianga Perdida escreveu com letras tortas:
3. Pertencer ajuda o cérebro a florescer.

Vinculos seguros favorecem regulacdo emocional, aprendizagem, autoestima e
exploragcdo do mundo. Crianca segura se arrisca melhor porque sabe que existe
retorno.

Na quarta pagina, Peter escreveu:
4. Imaginacao também é saude.
Todos olharam para ele com surpresa.

— O que foi? — perguntou. — Isso eu sei.



Aurora concordou. A imaginagao permite simbolizar, criar alternativas, enfrentar
medos e sustentar esperanca. Mas a imaginaco precisa dialogar com a realidade
para nao virar fuga permanente.

Na quinta pagina, Gancho escreveu lentamente:
5. Ador do adulto ndo deve comandar a infancia da crianga.
Foi talvez a frase mais importante que ele poderia deixar.

Aurora acrescentou: adultos precisam elaborar suas proprias feridas para nao
descarrega-las sobre as criancas. Autoridade deve proteger, nao humilhar. Limite
deve orientar, ndo esmagar.

Na sexta pagina, Wendy escreveu:

6. Criancas cuidadoras também precisam de cuidado.

Na sétima, as Criancas Perdidas escreveram juntas:

7. Nenhuma crianga deveria se perder para ser encontrada.
Na oitava, Aurora escreveu:

8. Crescer é integrar, nao apagar.

Integrar corpo, emocao, pensamento, memdria, vinculo e imaginagao. Integrar a
crianga que brinca com a crianga que aprende. Integrar liberdade com
responsabilidade. Integrar fantasia com realidade.

Quando o livro ficou pronto, suas paginas comecaram a brilhar. Nao era magia
comum. Era a luz rara que aparece quando ciéncia e poesia param de disputar
espaco e decidem cuidar juntas da infancia.

Peter se aproximou de Wendy.
—Vocé vai embora?

Wendy olhou para ele com ternura.
— Um dia. Mas hoje ainda nao.

— E quando for?

—Vocé podera lembrar.

Peter fez uma expressao desconfiada.
— Lembrar doi.

— As vezes. Mas também aquece.



Gancho, ao longe, ouviu aquilo e tocou discretamente o préprio peito, como se ali
houvesse um relégio diferente do que o perseguia.

A doutora Aurora encerrou o congresso:

— O Aprender Crianca nao termina aqui. Ele continua em cada consultério,
escola, casa, enfermaria, ambulatério e roda de histérias onde uma crianga € vista
por inteiro. Que nunca esquegamos: antes de corrigir uma infancia, precisamos
compreendé-la. Antes de nomear um sintoma, precisamos escutar uma histéria.
Antes de ensinar uma crianga a crescer, precisamos garantir que ela tenha o
direito de ser crianca.

O auditdrio se desfez devagar. As cadeiras voltaram a ser troncos. As flores
voltaram a conversar com abelhas. As estrelas recolheram o mapa do cérebro
encantado.

Mas algo havia mudado.

Peter ainda voava, mas agora conhecia o valor de pousar.

Wendy ainda cuidava, mas agora aceitava ser cuidada.

As Criancgas Perdidas ainda brincavam, mas agora sabiam que pertenciam.
Gancho ainda era capitdo, mas o tique-taque ja ndo parecia tao alto.

E a Terra do Nunca, que antes era apenas o lugar onde ninguém crescia, tornou-se
também o lugar onde todos comegaram a compreender que crescer nao significa
abandonar a magia.

Significa aprender a leva-la consigo.

Capitulo Final — A CRIANCA E O PAI DO HOMEM

Quando o Congresso Aprender Crianga terminou, ninguém teve coragem de desmontar
completamente o auditorio.

As cadeiras de tronco permaneceram na clareira. As flores-microfone continuaram
abertas, como se ainda esperassem novas perguntas. O grande livro dos Anais
Encantados ficou repousando sobre a pedra azulada, com suas paginas brilhando
suavemente ao toque do vento.

A Terra do Nunca voltara a ser quase a mesma.
Quase.
Peter Pan ainda voava entre as arvores, mas agora, de vez em quando, pousava sem

transformar isso em derrota. Wendy ainda contava historias, mas também permitia que
outras vozes embalassem seu sono. As Criancas Perdidas ainda corriam, inventavam



batalhas, construiam cabanas ¢ desenhavam mapas impossiveis, mas agora sabiam que
estar perdido ndo precisava ser destino. E o Capitdo Gancho, embora continuasse
usando casaco elegante e expressao severa, passara a escutar o tique-taque do relogio
com menos 6dio e mais espanto.

Talvez todos tivessem compreendido algo que ndo cabia em uma Unica palestra.

A crianga ndo ¢ apenas o comego do homem.

A crianga € sua raiz.

E dela que brotam os medos, os gestos, os desejos, as defesas, as ternuras e até certas
durezas que o adulto carrega sem saber de onde vieram. O adulto pode trocar de roupa,
de profissao, de cidade e de voz. Pode aprender palavras dificeis, usar relogios caros,
comandar navios ou presidir congressos. Mas, em alguma sala secreta da alma, continua
existindo uma crianga que pergunta:

“Estou seguro?”

“Sou amado?”

“Posso brincar?”

“Posso errar?”

“Alguém vai me procurar se eu me perder?”

Por isso, dizer que a criang¢a é o pai do homem ¢ reconhecer que a infancia nao fica
para tras como um brinquedo esquecido no quintal. Ela funda o caminho. Ela desenha,
com maos pequenas, 0s primeiros mapas internos com os quais o adulto atravessara o
mundo.

A crianga que foi escutada tende a procurar didlogo.

A crianca que foi humilhada pode crescer tentando nunca mais parecer fragil.

A crianga que precisou cuidar cedo demais pode se tornar um adulto competente, mas
cansado de sustentar tudo.

A crianga que nao pode brincar pode passar a vida desconfiando da alegria.

A crianga que encontrou vinculo, limite e afeto terd maiores chances de caminhar pela
vida com uma casa dentro de si.

Foi por isso que o Congresso Aprender Crianca nao poderia ter acontecido em outro
lugar.

Nao seria suficiente realizd-lo em um saldo de paredes brancas, com cadeiras alinhadas,
projetores frios e horarios rigidos. O congresso precisava acontecer na Terra do
Nunca, justamente porque aquele era o territdrio simbolico da infancia suspensa, da



imaginagao soberana, dos vinculos interrompidos, das dores disfarcadas de aventura e
dos adultos que ainda brigavam com os proprios fantasmas infantis.

A Terra do Nunca era mais do que cenario.
Era diagnostico poético.

Ali, Peter Pan representava a infancia que resiste ao tempo. A crianga que teme crescer
porque crescer parece significar perder o encanto, a liberdade e talvez o amor. Ele
mostrava que algumas recusas nao sao birras, mas escudos. Que, por tras do menino que
ndo queria amadurecer, havia talvez o medo de que amadurecer fosse desaparecer.

Wendy simbolizava outra face da infancia: a crianga que compreende cedo demais. A
menina que organiza, acolhe, narra e cuida. Ela revelava que nem toda crianca ferida faz
barulho. Algumas se tornam uteis. Algumas se tornam maduras. Algumas aprendem a
cuidar dos outros antes mesmo de descobrir como pedir cuidado para si.

As Criancgas Perdidas eram a metéafora viva do pertencimento. Elas lembravam que
nenhuma fung¢do cognitiva floresce plenamente em solo de abandono. Atencao,
memoria, linguagem, aprendizagem e regulacdo emocional precisam de algo que os
livros as vezes chamam de ambiente, mas que a crian¢a chama simplesmente de casa,
colo, presenca ou alguém.

E o Capitao Gancho mostrava o outro extremo da frase.

Se a crianga € o pai do homem, entdo todo homem carrega a crianga que foi. Mesmo o
adulto rigido, cruel, vaidoso ou controlador pode estar obedecendo a uma infancia nao
compreendida. Gancho era a lembranga de que a dor infantil, quando ndo elaborada,
pode virar raiva adulta. Que o medo pode vestir uniforme. Que a vergonha pode usar
chapéu. Que a ferida pode empunhar espada.

Mas o congresso também ensinou uma esperanga: aquilo que nasce na infancia ndo esta
condenado a permanecer intacto e imutavel. A crianca funda o homem, mas o homem
pode revisitar a crianca. Pode escuta-la. Pode acolhé-la. Pode interromper ciclos. Pode
transformar defesa em consciéncia, repeti¢do em cuidado, medo em palavra.

A ciéncia, naquele congresso, ndo entrou na Terra do Nunca para expulsar a fantasia.
Entrou para ilumina-la.

Os termos médicos ndo apagaram o brilho das fadas. As explicagdes neuropsicologicas
ndo diminuiram a for¢a das historias. Ao contrario: mostraram que a fantasia infantil ¢
uma linguagem sofisticada, cheia de simbolos, tentativas de cura, pedidos de vinculo e
ensaios de futuro.

A crianga brinca porque precisa criar mundos onde possa compreender o mundo.

A crianga fantasia porque a realidade, as vezes, ¢ grande demais para ser engolida
inteira.



A crianga repete histdrias porque, ao repeti-las, tenta domina-las.

A crianga se apega a personagens porque encontra neles partes de si mesma.

A crianca teme monstros porque ainda estd aprendendo a nomear seus medos.

A crianga deseja voar porque o chdo, por vezes, parece duro demais.

Assim, a Terra do Nunca tornou-se o grande anfiteatro da infincia humana. Nao a
infancia idealizada, perfeita e sempre feliz, mas a infancia verdadeira: criativa,

contraditdria, vulneravel, potente, assustada, luminosa e profundamente formadora.

O Congresso Aprender Crianga ensinou que olhar para uma crianca ¢ olhar para o inicio
de muitas histdrias adultas.

Cada comportamento infantil ¢ uma frase ainda incompleta.
Cada sintoma pode ser uma carta escrita em linguagem dificil.
Cada brincadeira pode ser uma tentativa de organizar o caos.
Cada siléncio pode guardar um pedido.

Cada gesto de agressividade pode esconder medo.

Cada excesso de obediéncia pode esconder renuncia.

Cada voo pode esconder o pavor de pousar.

Por isso, compreender a crianca ¢ uma das formas mais profundas de cuidar da
humanidade.

Nao ha adulto que nao tenha sido menino ou menina diante de algo maior que si. Nao
ha médico, professor, pai, mae, cuidador ou capitdo que ndo carregue marcas de suas
primeiras relagdes, de suas primeiras perdas, de suas primeiras historias.

Quando cuidamos da infancia, ndo estamos apenas tratando o presente.

Estamos prevenindo sofrimentos futuros.

Estamos oferecendo ao adulto de amanha uma chance de existir com menos medo,
menos rigidez, menos soliddo e mais capacidade de amar.

Na ultima noite, todos se reuniram novamente ao redor da fogueira.
Peter estava sentado no chao.

Wendy percebeu, mas nao comentou.



As Criancas Perdidas se encostavam umas nas outras, cansadas de tanto brincar. Gancho
observava de longe, com o olhar ainda orgulhoso, mas menos armado. A doutora
Aurora abriu o grande livro e escreveu a frase final dos Anais Encantados:

“A crianca é o pai do homem porque todo adulto nasce, muitas vezes, daquilo que
a infancia conseguiu sonhar, suportar, perder, amar e transformar.”

Quando terminou, uma estrela caiu devagar sobre a pagina.

Nao era uma estrela triste. Era uma estrela-ponto-final.

Peter olhou para ela e perguntou:

— Entdo o congresso acabou?

Aurora respondeu:

— O congresso terminou. Mas o aprender crian¢a ndo acaba nunca.
Wendy sorriu.

— Porque toda vez que entendemos melhor uma crianga, entendemos melhor o ser
humano.

As Criangas Perdidas bateram palmas.

Gancho fingiu tossir para esconder alguma emogao.

E a Terra do Nunca, silenciosa por um instante, pareceu compreender seu proprio papel.
Ela ndo era apenas o lugar onde as criancas ndo cresciam. Era o lugar onde os adultos
podiam voltar, ndo para permanecerem presos ao passado, mas para reconhecerem a
crianga que ainda os habitava.

Porque crescer de verdade talvez seja isso:

ndo abandonar a crianga interior numa ilha distante,

nao deixar que ela governe sozinha o navio,

mas sentar-se ao lado dela,

escutar sua historia,

toma-la pela mao

e dizer:

“Agora eu cuido de voce.”

E, quando essa promessa ¢ feita, alguma coisa amadurece sem perder a magia.



A infancia deixa de ser prisao.
A memoria deixa de ser ameaca.
O futuro deixa de ser exilio.

E o homem, finalmente, reconhece seu primeiro mestre: a crianga que ele foi.
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